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點滴的懷念 
兆京  於 2018年父親節前 

    921大地震那年的大年初三中午，父親就像「睡著了」那樣辭世了。雖然
沒有機會接受洗禮，但曾用日語決志要信耶穌，而且也曾很清楚的對我說過：
「妳跟我講的，我都相信……」 

嚴厲其外溫柔其內 

    總是抬頭挺胸，一臉嚴肅，這就是我在小學和中學階段對父親的印象。因
為令人望而生畏，所以我簡直不敢跟他說話。不過，在這裡我要回憶一些親子
之間曾經有過的愉快往事和特別事件。 

    嚴肅的父親，其實有他愛兒女的溫柔方式。國小暑假的午後，父親有時會
趁母親午睡時，招集兒女去附近的小雜貨店吃剉冰，還從家裡帶一些花生米去
撒在剉冰上，使得原本普通單調的清冰，立時增添了不少口感和香氣，在炎炎
夏日，這真是一大享受！父親也會在晚飯後帶妻子兒女去舊戲院看電影，當我
不小心看到睡著了，散場後父親就背著我回家，路上突然醒來，也不吭聲，就
賴在父親的背上，趁機享受一下這特別的父愛。父親還曾經安排一家六口搭乘
客運車，從鄉下遠征至台中公園看馬戲團表演，順便遊公園，照了全家福，開
我們的眼界。在當時能有這樣的「休閒活動」，使堂兄弟姊妹們羨慕不已，因
為他們的父親都不曾這麼做。外表嚴肅的父親，竟會善用有限的收入，出其不
意地為孩子們製造一些生活樂趣，這對我而言是極其可貴的經驗。 

   父親是看重子女教育的，所以，為就讀小學的孩子長期訂閱了「國語日報」
和「兒童樂園月刊」，不定期的還有「東方少年」，每次期刊一送到，大家爭先
恐後的搶著看。當時的「兒童樂園月刊」是否即今日「全國兒童樂園月刊」的
前身？並不清楚。但記得裡面那只有幾格的漫畫「小圓圓」，以及介紹世界奇
觀的文字和圖片，都非常吸引人，百看不厭。在普遍貧窮的年代，收入雖然菲
薄，但無論是物質的或精神的，父親都盡其所能的提供給我們。在大家庭中，
出生在父親這一房是很幸福的。 

默默行動表達慈愛 

    父親對兒女雖然話不多，卻有他慈愛的一面。小學畢業到外縣市求學，難
得假日能返家，最後一天下午要搭客運車回學校，父親每每堅持要陪我到總站
去，或用腳踏車載，或一同步行前往。路上總不忘叮嚀：「帶的錢要收好，做
甚麼事都要小心謹慎，要用功讀書，要常寫信回家。」父親看著我買票，看著
我上車，心想父親應該會離開了吧？但他仍站在那裏看著，總要等車子開動了
才離去。那時我正處在尷尬期，雖然很想打破沉默，但找不到話題可說，對父
親一路的陪伴，其實是很不自在的。不過，坐在鐵馬前面的桿子上，當父親雙
手一握住把手，腳下一蹬，車輪向前滾動，彷彿就是被父親抱在懷裡，感覺好
溫馨。現在回憶起來，當時父親會堅持這麼做，應該是想多點時間和難得回家
的女兒相處吧？ 

    剛入學住校，舍監說要有草蓆為墊，隔週星期日父親就送到學校，當我還
在下樓梯時，看見風塵僕僕挾著草蓆捲的父親，只喊了一聲「爸！」淚水就潸
然而下，初次離開家，那種思念親人的情緒瞬間傾洩出來。父親仍然一臉嚴肅，
緊閉雙唇，想必是在控制自己的情緒吧？這一幕一直深印在腦海中，後來讀到
朱自清的「背影」一文，對父愛的體認就更深了。 

    幾十年後，等我陪兒子到台北，幫忙打理住校事宜之後，才剛坐上回高雄
的車，已開始想念孩子，淚水像關不緊的水龍頭似的，不停地往下流。淚眼中，
我和父親的那一幕又歷歷呈現，是了，父親當年的心情，我總算真正體會了，
他不能讓女兒看見流淚的父親，就像我不能在兒子面前哭一樣，兒子也是第一
次離家負笈他鄉，一開始必定也會不習慣，也會想念親人，所以當母親的要忍
住，不能把難過的情緒傳給站在車外送行的兒子。對剛放飛的孩子，為人父母
者何嘗不牽掛？何嘗不擔憂？但若一直把牽腸掛肚表現在外，孩子們怎能放膽
去飛、去闖？這是父親教會我的。 

    父親從不打罵孩子。對四個在外地求學的兒女總是循循善誘，尊重我們的
選擇，並加以支持，他在乎的是我們的品格，而非頂尖的學業表現。一日，父
親對成年後的我們透露一個秘密，那就是當我們假日返家，深夜他會翻看每個
孩子的書包，藉著週記、課本、作業簿和裡面的雜物，來了解在校的學習表現
和交友情況，每次都很令他放心，不必像同事那樣一直為孩子的品行操心，他
感到非常安慰。若睡前碰不到父親，我就留紙條給父親，再次說明隔天需帶的
費用、要搭幾點的客運車等等。父親總能在事前準備好，不叫我失望，一覺醒
來就看見父親，午飯過後，要帶的東西也都交到我手中了。 

字裡行間盡是關懷 

    那個年代，想打電話是很困難的，返鄉一趟也不容易，所以我們都必須常
常寫信問候並報告在校情況，以安雙親及祖父母的心。而父親也都會一一回
信，叫我們無須擔憂家中事務，並給予鼓勵，在不多的字句中，總是令我感受
到滿滿的父愛和關心，讀著讀著，總會忍不住熱淚盈眶；這種情形一直持續到
我出社會工作。親子之間有這樣的書信往來，是一段很溫馨又令人懷念的歲月。 

    後來，小兒子上台北念書，已是「E世代」，我就趕緊認真學習操作「e－
mail」，方便把我的看法「依媚兒」給兒子，我要學習父親那樣用文字來表達
對孩子的關心，讓他知道母親是很看重他的事情。雖然已經有手機，但是，用
寫的、用看的，相信總比用說的、用聽的，更能深入孩子的心。那些往來的「伊
媚兒」內容，都被我列印下來保存著。 

歡喜必在天家相聚 

    父親生前的最後階段決定要跟我一樣同屬「耶穌國」，他願意相信我所傳
講的耶穌，他經歷過向耶穌禱告所帶來的平靜安穩，他明白基督徒看重的是生
前的陪伴，而非死後的祭拜與哀榮。這是青少年時期的我絕對無法預料到的發
展，但慈愛又憐憫人的神賜給我傳講的勇氣，也為父親預備了柔軟謙卑的心，
所以，未來我們能在天家相見，這是極其美好的事。再一次感謝慈愛的神這樣
恩待先父和我！ 

 


