

★★★信愛園地★★★

點滴的懷念

北京 於 2018 年父親節前

921 大地震那年的大年初三中午，父親就像「睡著了」那樣辭世了。雖然沒有機會接受洗禮，但曾用日語決志要信耶穌，而且也曾很清楚的對我說過：「妳跟我講的，我都相信……」

嚴厲其外溫柔其內

總是抬頭挺胸，一臉嚴肅，這就是我在小學和中學階段對父親的印象。因為令人望而生畏，所以我簡直不敢跟他說話。不過，在這裡我要回憶一些親子之間曾經有過的愉快往事和特別事件。

嚴肅的父親，其實有他愛兒女的溫柔方式。國小暑假的午後，父親有時會趁母親午睡時，招集兒女去附近的小雜貨店吃剉冰，還從家裡帶一些花生米去撒在剉冰上，使得原本普通單調的清冰，立時增添了不少口感和香氣，在炎炎夏日，這真是一大享受！父親也會在晚飯後帶妻子兒女去舊戲院看電影，當我不小心看到睡著了，散場後父親就背著我回家，路上突然醒來，也不吭聲，就賴在父親的背上，趁機享受一下這特別的父愛。父親還曾經安排一家六口搭乘客運車，從鄉下遠征至台中公園看馬戲團表演，順便遊公園，照了全家福，開我們的眼界。在當時能有這樣的「休閒活動」，使堂兄弟姊妹們羨慕不已，因為他們的父親都不曾這麼做。外表嚴肅的父親，竟會善用有限的收入，出其不意地為孩子們製造一些生活樂趣，這對我而言是極其可貴的經驗。

父親是看重子女教育的，所以，為就讀小學的孩子長期訂閱了「國語日報」和「兒童樂園月刊」，不定期的還有「東方少年」，每次期刊一送到，大家爭先恐後的搶著看。當時的「兒童樂園月刊」是否即今日「全國兒童樂園月刊」的前身？並不清楚。但記得裡面那只有幾格的漫畫「小圓圓」，以及介紹世界奇觀的文字和圖片，都非常吸引人，百看不厭。在普遍貧窮的年代，收入雖然菲薄，但無論是物質的或精神的，父親都盡其所能的提供給我們。在大家庭中，出生在父親這一房是很幸福的。

默默行動表達慈愛

父親對兒女雖然話不多，卻有他慈愛的一面。小學畢業到外縣市求學，難得假日能返家，最後一天下午要搭客運車回學校，父親每每堅持要陪我到總站去，或用腳踏車載，或一同步行前往。路上總不忘叮嚀：「帶的錢要收好，做甚麼事都要小心謹慎，要用功讀書，要常寫信回家。」父親看著我買票，看著我上車，心想父親應該會離開了吧？但他仍站在那裏看著，總要等車子開動了才離去。那時我正處在尷尬期，雖然很想打破沉默，但找不到話題可說，對父親一路的陪伴，其實是很不自在的。不過，坐在鐵馬前面的桿子上，當父親雙手一握住把手，腳下一蹬，車輪向前滾動，彷彿就是被父親抱在懷裡，感覺好溫馨。現在回憶起來，當時父親會堅持這麼做，應該是想多點時間和難得回家的女兒相處吧？

剛入學住校，舍監說要有草蓆為墊，隔週星期日父親就送到學校，當我還在下樓梯時，看見風塵僕僕挾著草蓆捲的父親，只喊了一聲「爸！」淚水就潸然而下，初次離開家，那種思念親人的情緒瞬間傾洩出來。父親仍然一臉嚴肅，緊閉雙唇，想必是在控制自己的情緒吧？這一幕一直深印在腦海中，後來讀到朱自清的「背影」一文，對父愛的體認就更深了。

幾十年後，等我陪兒子到台北，幫忙打理住校事宜之後，才剛坐上回高雄的車，已開始想念孩子，淚水像關不緊的水龍頭似的，不停地往下流。淚眼中，我和父親的那一幕又歷歷呈現，是了，父親當年的心情，我總算真正體會了，他不能讓女兒看見流淚的父親，就像我不能在兒子面前哭一樣，兒子也是第一次離家負笈他鄉，一開始必定也會不習慣，也會想念親人，所以當母親的要忍住，不能把難過的情緒傳給站在車外送行的兒子。對剛放飛的孩子，為人父母者何嘗不牽掛？何嘗不擔憂？但若一直把牽腸掛肚表現在外，孩子們怎能放膽去飛、去闖？這是父親教會我的。

父親從不打罵孩子。對四個在外地求學的兒女總是循循善誘，尊重我們的選擇，並加以支持，他在乎的是我們的品格，而非頂尖的學業表現。一日，父親對成年後的我們透露一個秘密，那就是當我們假日返家，深夜他會翻看每個孩子的書包，藉著週記、課本、作業簿和裡面的雜物，來了解在校的學習表現和交友情況，每次都令他很放心，不必像同事那樣一直為孩子的品行操心，他感到非常安慰。若睡前碰不到父親，我就留紙條給父親，再次說明隔天需帶的費用、要搭幾點的客運車等等。父親總能在事前準備好，不叫我失望，一覺醒來就看見父親，午飯過後，要帶的東西也都交到我手中了。

字裡行間盡是關懷

那個年代，想打電話是很困難的，返鄉一趟也不容易，所以我們都必須常常寫信問候並報告在校情況，以安雙親及祖父母的心。而父親也都會一一回信，叫我們無須擔憂家中事務，並給予鼓勵，在不多的字句中，總是令我感受到滿滿的父愛和關心，讀著讀著，總會忍不住熱淚盈眶；這種情形一直持續到我出社會工作。親子之間有這樣的書信往來，是一段很溫馨又令人懷念的歲月。

後來，小兒子上台北念書，已是「E世代」，我就趕緊認真學習操作「e-mail」，方便把我的看法「依媚兒」給兒子，我要學習父親那樣用文字來表達對孩子的關心，讓他知道母親是很看重他的事情。雖然已經有手機，但是，用寫的、用看的，相信總比用說的、用聽的，更能深入孩子的心。那些往來的「依媚兒」內容，都被我列印下來保存著。

歡喜必在天家相聚

父親生前的最後階段決定要跟我一樣同屬「耶穌國」，他願意相信我所傳講的耶穌，他經歷過向耶穌禱告所帶來的平靜安穩，他明白基督徒看重的是生前的陪伴，而非死後的祭拜與哀榮。這是青少年時期的我絕對無法預料到的發展，但慈愛又憐憫人的神賜給我傳講的勇氣，也為父親預備了柔軟謙卑的心，所以，未來我們能在天家相見，這是極其美好的事。再一次感謝慈愛的神這樣恩待先父和我！